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De kleine openbare bibliotheek (1972-1974) in Eke is zo’n
gebouw dat onopgemerkt zou kunnen blijven, ware het
niet dat de gevel zo opvallend is. Ik bezocht de bibliotheek
voor het eerst in het voorjaar van 2023, tijdens een rond-
leiding langs de architectuur van Juliaan Lampens in
Oost-Vlaanderen. Tussen twee woonhuizen, op een smal
perceel geschoven, steekt het kleine kubusvormige volume
krachtig naar voren, richting de straat, met een inplan-
ting die bewust contrasteert met die van de buren. Vanaf
de straat oogt het als een massief volume, uitgehold door
kubusvormige en driehoekige vormen die plaats maken
voor een overdekte ingang en een trap. De drie geometrische
basisvormen van de gevel — rechthoek, vierkant en driehoek

— zijn uitgevoerd in ter plaatse gestort beton en worden geac-
centueerd door de strepen die de bekistingsplanken tijdens
de bouw hebben achtergelaten. In de driehoekige voorkant
van de trap volgen de diagonaal geplaatste planken de
hellende zijde, waardoor een nieuw ritme ontstaat dat de
opwaartse beweging van de trap benadrukt. Maar zoals
iedereen die met het gebouw in aanraking is gekomen zal
beamen, is het vooral de zware, ruwe betonstructuur van
de gevel die het meest bijblijft.

Voor iedereen die vertrouwd is met de naoorlogse archi-
tectuur, is de eerste gedachte wellicht dat de Eke-biblio-
theek van Lampens een uitgesproken brutalistisch gebouw
is. Gezien de huidige wildgroei aan afbeeldingen van
brutalistische architectuur op het internet en de almaar
groeiende boekenplank met monografieén over brutalisme,
is dat een enigszins onvermijdelijke associatie. Wanneer
we de bibliotheek naast andere werken van Lampens uit
die periode plaatsen — het huis Vandenhaute-Kiebooms
(1964-67), de bedevaartskapel van Kerselare (1964-66) en
het huis Van Wassenhove (1972-74) - lijkt de bibliotheek
zich in goed brutalistisch gezelschap te bevinden. Maar
is dat wel zo?

Is de architectuur van Lampens brutalistisch?

In haar baanbrekende werk over de architect (2010) bena-
dert Angelique Campens deze polemische vraag met zowel
inzicht als voorzichtigheid:

“Hoewel niet direct geassocieerd met het brutalisme,
vormt de architectuur van Juliaan Lampens een bete-
kenisvolle variant van deze stijl: materieel in zijn
gebruik van ruw beton en formeel in zijn verwijzingen
naar de bunkertypologie.”!

Campens’ verwijzing naar de bunkers aan de Atlantische
kust werd bevestigd door Lampens zelf, die ze beschouwde
als de “mooiste voorbeelden van brutalisme,” omdat hun
“integratie met de zee en de natuur gewoon perfect is.”* In
deze interpretatie van de stijl lijken formele en ruimtelijke
overwegingen — de integratie met de natuur — voor de
architect even belangrijk te zijn als het basismateriaal zelf.

Andere architectuurhistorici zijn tot dezelfde conclusie
gekomen en brengen zijn werk in verband met dat van
de meest bekende — en beruchtste — brutalisten. Francis
Strauven stelt over de huizen uit de jaren 1960:

“Stilistisch gezien vallen ze onder de internationale
stijl die Brutalism wordt genoemd, een architecturale
beweging die kort na de Tweede Wereldoorlog door Le
Corbusier werd geinitieerd en die wordt gekenmerkt
door het gebruik van ruwe, onafgewerkte constructie
materialen.”?

Nolens volens speelt Le Corbusier een grote rol in de wereld
van het brutalisme, en zijn aanwezigheid in elke discussie
over het werk van Lampens lijkt onvermijdelijk. In zijn
commentaar op het eigen huis van de architect (1959-60)
in Eke presenteert Strauven een waslijst van ontleningen:

“het enigszins brutalistische gebruik van baksteen
en beton, het dak dat verwijst naar een gebaar van
de menselijke hand, de spuwer die het regenwater
uitspuugt en de elementaire cilindrische vormen bij
de ingang.”*

Hier wordt brutalisme niet alleen opgevat als een stijl of
een beweging, maar transformeert het ook tot een nieuw
bijvoeglijk naamwoord: brutalistisch. Doordrenkt met
negatieve connotaties zullen dit bijvoeglijk naamwoord
en zijn voorloper (brutalist) de term en de daarmee geas-
socieerde werken blijven achtervolgen.

Voor anderen (waaronder ikzelf) blijft het verband tussen
het werk van Lampens en het brutalisme echter open. In
een beoordeling van het huis Vandenhaute-Kiebooms
schrijft Joseph Grima: “Het huis is volledig gegoten in
gewapend beton, in echte brutalistische traditie, en bestaat
uit één enkele open ruimte.””> Maar zelfs als de materiali-
teit van het huis aan deze zogenaamde “traditie” voldoet,
is dat op zich niet voldoende om het werk brutalistisch te
noemen, want, zoals Grima betoogt, “ondanks de over-
eenkomsten tussen zijn werk en de productie van andere
20e-eeuwse modernisten (vooral diegenen die met het
New Brutalism worden geassocieerd), zou men Lampens
kunnen omschrijven als hun antithese.”¢

Elk van deze auteurs begrijpt dat elke verwijzing naar het
brutalisme riskant is, want als concept en als architectuur
was en blijft het zeer omstreden. Hun aarzeling werd
ongetwijfeld nog versterkt door het feit dat Lampens er
lange tijd tegen was zijn werk op die manier in een hokje
te plaatsen. Het brutalisme werd daarom voorzichtig, en
soms met enige aarzeling, aangehaald, gezien de dubbele
opgave om de architectuur van Lampens te verbinden met
de internationale architectuurscene en tegelijk het unieke
karakter van zijn werk te verdedigen.

Brutalistische beginpunten

Om deze vraag verder te onderzoeken, moeten we terug-
gaan naar het begin, of op zijn minst naar wat algemeen
wordt beschouwd als het begin van het verhaal van het
brutalisme: de Britse architectuurscene van het begin van
de jaren vijftig. Met de introductie van de term “New
Brutalism” in het architectuurjargon in 1953 brachten
de architecten Alison Smithson en Peter Smithson die
term evenzeer in verband met artistieke praktijk als met
architectuur.” Voor hen drukte het eerder een houding
uit, een “brutaal realisme,” dan een formeel standpunt.
De andere sleutelprotagonist was hun vriend, de criticus
Reyner Banham, die als eerste een diepgaande reflectie
wijdde aan de architectuur van het “nieuwe brutalisme”.
In het kader van zijn eigen zoektocht naar une archi-
tecture autre had Banham niet geaarzeld het “nieuwe
brutalisme” formele kenmerken toe te kennen, waarvan
het belangrijkste de creatie van een memorabel beeld was.?
Hoewel beide kampen evenveel belang hechtten aan het
materiaalgebruik, zagen de architecten dit metaforisch,
als een indicatie van een “manier van leven,” terwijl de
criticus het letterlijker benaderde en zich vooral richtte
op de architectonische expressie.
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Vanaf het begin zou er dus een latente spanning bestaan
tussen architect en criticus, tussen houding en vorm, tussen
‘brutaal realisme” en beeld, tussen essentie en uiterlijk, die
de kern zou vormen van het discours’® over het brutalisme.
Terugkomend op het werk van Lampens: is er een echo van
deze vroege standpunten terug te vinden in zijn projecten
uit de jaren zestig en zeventig? Was de Eke-bibliotheek
het resultaat van een houding of van een zoektocht naar
een memorabel beeld? Was het beide? Of geen van beide?

Het traject van het brutalisme wordt complexer met een
volgende belangrijke mijlpaal: de publicatie in 1966 van
Banhams beroemdste boek, The New Brutalism. Ethic or
Aesthetic?' Tegen die tijd was Banham echter gedesillu-
sioneerd geraakt over wat hij had helpen creéren.Hij liet
zijn eerdere optimisme achter zich en hekelde wat volgens
hem was verworden tot louter architectonische esthetiek.
Enthousiasme en een nieuwe agenda kwamen daarentegen
van een nieuwe pleitbezorger. De Duitse criticus Jiirgen
Joedicke, redacteur van Banhams boek, plaatste de licht-
heid van de architectuur van Ludwig Mies van der Rohe
tegenover het gewicht van de gebouwen van Le Corbusier
en betoogde dat het brutalisme een bruikbaar concept was
‘om het alternatief voor de architectuur van Mies van
der Rohe te beschrijven.”!! Vooruitblikkend verkondigde
Joedicke dat dit “een vernieuwing van de principes van
de moderne architectuur, eigen aan de kunst van onze
tijd,” voorstelde.!? Om dit quasi-manifest samen te vatten,
voegde hij eraan toe: “Brutalisme betekent originaliteit.
Een oproep tot creativiteit.”’!3

Joedickes onderscheid tussen Mies van der Rohe en Le
Corbusier, tussen lichtheid en zwaarte, kan ons helpen
bij onze analyse van het vermeende brutalisme van de
bibliotheek van Eke, waar de esthetiek van zware materi-
aliteit prevaleert boven de kwaliteiten van Mies’ beinahe
nichts. Maar dit creéert op zijn beurt nieuwe problemen:
wat moeten we denken van het huis Vandenhaute-Kie-
booms of het huis Van Wassenhove, gezien de algemeen
aanvaarde opvatting dat ze de ontwerpprincipes van zowel
Mies als Le Corbusier combineren? Kunnen ze nog steeds
als brutalistisch worden beschouwd?'*

De laatste halte in deze korte historiografische reis brengt
ons dichter bij het heden: de website, tentoonstelling en
catalogus SOS Brutalism (2017)."> Ook hier botst de
poging om af te bakenen wat brutalistische architectuur
is opnieuw op een bekende moeilijkheid. De website, die
opriep tot het behoud van de “betonnen monsters,” liet toe
dat onder het brutalistische label op ongedifferentieerde
wijze elk groot, zwaar en imposant gebouw in zichtbaar
beton, waar ook ter wereld gebouwd, werd samengebracht.
Oliver Elser, de redacteur van het boek, stelde daaren-
tegen moedig een nieuwe — en overtuigende — definitie
van brutalisme voor:

“een regionaal verankerde, oppositionele, heroisch-ar-
tistieke architectuur die zowel de uitvoerende vakman
als de architect eert, en waarin beiden er keer op keer
in slagen om onder de heersende omstandigheden een
uniek werk los te wringen.”’!¢

U ziet waar dit onze beoordeling van de bibliotheek naartoe
leidt. Moet ze naast de “monsters” worden geplaatst, waar
zichtbeton de enige gemeenschappelijke noemer van de
geidentificeerde werken lijkt te zijn? Of moet ze worden
ondergebracht in een geselecteerd corpus van gebouwen
dat nauw aansluit bij Elsers definitie? Kortom, is de
Eke-bibliotheek een ongedefinieerd brutalistisch “betonnen
monster” of een eigenzinnig,'” zorgvuldig vervaardigd en

fijn gedetailleerd werk van brutalistische architectuur?
Misschien is het nuttig het anders te formuleren: wanneer
we het over de bibliotheek van Eke hebben, over wat voor
soort brutalisme hebben we het dan?

Is Lampens een brutalistische architect?

Als gebouwen die met brutalistische architectuur werden
geassocieerd in het laatste kwart van de 20e eeuw over het
algemeen werden gemeden, begon het tij in het nieuwe
millennium te keren. Architecturale werken die voorheen
werden verstoten, werden nu het bestuderen en prijzen
waard geacht. Maar historici waren niet de enigen die
door die ommekeer in het lot van het brutalisme werden
meegesleept. Na zich consequent te hebben verzet tegen
elke categorisering gaf Lampens in 2014 toe dat het label

“brutalistisch” wel eens passend zou kunnen zijn om zijn
werk te beschrijven.

Hij omschreef zijn architectuur echter als “nauwkeurig,
hoogstaand brutalisme”, in tegenstelling tot het “slor-
dige brutalisme” van Le Corbusier en diens afwijzing
van zorgvuldige detaillering.’® Lampens verduidelijkte
verder: “Ik wil het hebben over mijn “brutalisme”, dat het
materiaal zelf toont, waarvan de elementen nauwkeurig
zijn berekend en dat geen brutaliteit kent.”” Lampens’
nauwkeurigheid en aandacht voor detail — een precisie
die aan het werk van Carlo Scarpa doet denken — waren
zo groot dat een waarnemer sprak van de romantische,
bijna Arts & Crafts-houding van de architect,” die weinig
te maken had met het “romantisme du mal foutu” dat
door Le Corbusier werd verheerlijkt.!

Waar brengt deze bekentenis ons? Is Lampens een
brutalistische architect? Zijn de concurrerende defi-
nities van brutalisme erin geslaagd zijn werk onder te
brengen in de brutalistische stroming? Is de Eke-bi-
bliotheek brutalistisch?

Het mag inmiddels duidelijk zijn dat elk serieus antwoord
afhangt van de definitie die men aan de term zelf geeft.
Toegegeven, het zou nu moeilijk — zo niet onmogelijk - zijn
om de architectuur van Lampens te bespreken zonder
dat het begrip brutalisme op de achtergrond opdoemt.
Het woord alleen al roept een hele reeks beelden op van
gebouwen waarin zichtbeton het voornaamste constitutieve
materiaal is. Maar het is ook een concept dat een spectrum
van tegenstrijdige architecturale intenties, standpunten
en uitingen omvat. Ik zou willen stellen dat alleen al het
traject ervan waarnemers — historici, critici en liefhebbers

— ertoe zou moeten aanzetten te beseffen dat het gebruik
van het label “brutalistisch” om een gebouw te kwalifi-
ceren of te beschrijven nooit het laatste woord mag zijn,
maar slechts het begin van een oprecht onderzoek naar
het ontwerp, de bouw en de receptie van een architecto-
nisch object.
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The small public library (1972-74) in Eke is the kind of
building which might go unnoticed if not for its striking
facade. I visited the library for the first time in Spring
2023, during a tour of Juliaan Lampens’s architecture in
East Flanders. Slid between two residential buildings on
a narrow lot, the small cubic volume forcefully juts out
toward the street in a siting that intentionally contrasts
with that of its neighbours. From the street it appears to
be a solid volume that has been hollowed out by cubic and
triangular shapes to make way for a covered entrance
and a staircase. Made of poured-in-place concrete, the
facade’s three basic geometrical shapes — rectangle, square
and triangle — are emphasized by the striations left by the
formwork boards used in its construction. In the stair-
case’s triangular front, the boards placed diagonally follow
the sloping side, creating a new rhythm that stresses the
upward movement of the stairs. But as anyone who has
encountered the building will attest, it is the facade’s
heavy raw concrete materiality that leaves the most lasting
impression.

For anyone versed in postwar architecture, the first
thought that comes to mind is that Lampens’s Eke library
is a decidedly brutalist building. Given the current prolif-
eration of images of brutalist architecture on the web
and the constantly expanding bookshelf of monographs
on Brutalism, this is a somewhat inevitable association.
When placed next to Lampens’s other works of the period

— the Vandenhaute-Kiebooms House (1964-67), the Kerse-
lare pilgrimage chapel (1964-66), the Van Wassenhove
House (1972-74) — the library would appear to be in good
brutalist company. But is it?

Is Lampens’s architecture brutalist?

In her pioneering work on the architect (2010), Angelique
Campens approaches this polemical question with both
insight and caution:

“Though not directly associated with Brutalism, the
architecture of Juliaan Lampens stands as a signifi-
cant variant of this style: materially in his use of raw
concrete and formally in his allusions to bunker-ty-

pology.”!

Campens’s reference to the bunkers on the Atlantic coast
was validated by Lampens himself, who considered them
the “most beautiful examples of Brutalism,” because their
“integration with the sea and nature is just perfect.”? In
this interpretation of the style, the formal and spatial
considerations — the integration with nature — appear to
be as significant to the architect as the basic material itself.

Other architectural historians have also come to the same
conclusion, connecting his work to that of the most (in)
famous of brutalists. Writing about the 1960s houses,
Francis Strauven proposes that

“Stylistically speaking, they fall into the category of
the international style termed Brutalism, an archi-
tectural movement initiated by Le Corbusier shortly
after the Second World War and characterized by
the use of rough, unfinished construction materials.””

Nolens volens, Le Corbusier looms large in the world
of Brutalism and his appearance in any discussion of
Lampens’s work seems unavoidable. Commenting on the
architect’s own home (1959-60) in Eke, Strauven presents
a laundry list of what was borrowed:

“the somewhat brutalistic use of brick and concrete,
the roof that refers to a gesture of the human hand,
the spout that spews forth the rainwater, and the
elementary cylindrical shapes at the entrance.”*

Here, Brutalism is not only conceived as a style or a
movement, it also morphs into a new adjective: brutal-
istic. Imbued with negative connotations, this adjective
and its progenitor (brutalist) will haunt the term and the
works associated with it.

Yet for others (including me), the link between Lampens’
work and Brutalism remains open. In an assessment of
the Vandenhaute-Kiebooms House, Joseph Grima writes:

“Entirely cast in reinforced concrete, in true Brutalist tradi-
tion, the house consists of a single open space.”” But even if
the house’s materiality adheres to this so-called “tradition,”
the feature alone is not enough to call the work brutalist,
for, as Grima argues, “despite the similarities between his
work and the production of other 20th century modernists
(particularly those associated with New Brutalism), one
could describe Lampens as their antithesis.””

Each of these authors understands that any mention of
Brutalism is perilous, for as a concept and as an architec-
ture it was — and remains — highly debatable. Their hesi-
tation was also undoubtedly compounded by Lampens’s
long reluctance to have his work pigeonholed in such
a way. The evocation of Brutalism was therefore done
cautiously, and at times uneasily given the dual task of
connecting Lampens’s architecture to the international
scene while, at the same time, defending the uniqueness
of his production.

Brutalist beginnings

To further explore this question, we need to go back to

the beginning, or at the very least, the widely accepted

beginning of the story of Brutalism: the British architec-
tural scene of the early 1950s. Launching the expression

“New Brutalism” into architectural parlance in 1953, the

architects Alison and Peter Smithson associated it with

artistic practice as much as architecture.” For them it

expressed an attitude, a “brutal realism,” rather than a

formal position. The other key protagonist was their friend,
the critic Reyner Banham, who went on to offer the first

in-depth reflection on the architecture of “New Brutalism.”
Associated with his own search for une architecture autre,
Banham didn’t hesitate to give “New Brutalism” formal

traits, chief among them the creation of a memorable

image.® If both camps were equally concerned by the

handling of materials, the architects saw it metaphorically,
as an index of a “way of life”, while the critic approached

it more literally, focusing instead on architectural expres-
sion.

Thus from the very beginning, a latent tension between
architect and critic, between attitude and form, between

“brutal realism” and image, between essence and appear-
ance, would lie at the core of the discourse on Brutalism.’
Turning back to Lampens’s work: can an echo of these
early positions be found in his projects of the 1960s and
70s? Was the Eke library the outcome of an attitude or
of the search for a memorable image? Was it both? Or
neither?

Brutalism’s trajectory becomes more complex with the next
major milestone: the 1966 publication of Banham’s most
famous book, The New Brutalism. Ethic or aesthetic?'’
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By this time, however, Banham had become disillusioned
with what he had helped create. Leaving behind his earlier
optimism, Banham now denounced what he claimed
had become a mere architectural aesthetic. Enthusiasm
and a new agenda came instead from a new proponent.
Contrasting the lightness of Ludwig Mies van der Rohe’s
architecture with the weight of Le Corbusier’s buildings,
the editor of Banham’s book, the German critic Jiirgen
Joedicke argued that Brutalism was a convenient concept

“to describe the alternative to the architecture of Mies van
der Rohe.”! Looking forward, Joedicke proclaimed that
it proposed ‘“‘a renewal of the principles of modern archi-
tecture for the art specific to our time.”!?> To sum up this
quasi-manifesto, he added: “Brutalism means originality.
A call to creativity.”!?

Joedicke’s distinction between Mies van der Rohe and
Le Corbusier, between lightness and heaviness, may help
in our analysis of the Eke library’s supposed Brutalism,
where the aesthetics of weighty materiality prevail over
the qualities of Mies’s beneihe nichts. But this in turn
creates new problems: what are we to make of the Vand-
enhaute-Kiebooms House or the Van Wassenhove House
given the generally accepted view that they merge the
design principles of both Mies and Le Corbusier? Can
they still be considered brutalist?'

The last stop in this brief historiographic journey brings us
closer to the present: the website, exhibition and catalogue
SOS Brutalism (2017)."5 Here again, the very attempt to
circumscribe what is brutalist architecture runs into a
familiar difficulty. Calling for the preservation of the

“Concrete Monsters,” the website allowed for the indis-
criminate compilation under the brutalist label of any
large, bulky, imposing building in exposed concrete built
around the world. By contrast, Oliver Elser, the book’s
editor, courageously proposed a new — and compelling —
definition of brutalism as:

“a regionally embedded, oppositional, heroically
artistic architecture, that celebrates both the perfor-
ming craftsman and the architect, both of whom have
time and again succeeded in wresting a unique work
from the prevailing circumstances.”

You can see where this is leading our assessment of
the library. Should it be placed side by side with the

“monsters,” where exposed concrete appears to be the sole
common denominator of the works identified? Or should
it be placed within a selected corpus of buildings that
closely adheres to Elser’s definition? In short, is the Eke
library an undefined brutalist “concrete monster” or an
idiosyncratic,” carefully crafted and finely detailed work
of brutalist architecture? Perhaps it would be useful to
put it differently: when we discuss the Eke library, what
kind of Brutalism are we talking about?

Is Lampens a brutalist architect?

If buildings associated with brutalist architecture were
generally shunned during the last quarter of the 20th
century, the wind began to change in the new millen-
nium. Architectural works that had previously been
ostracized now became worthy of study and praise. But
historians were not the only ones swept up by Brutal-
ism’s reversal of fortune. After consistently resisting any
categorization, in 2014 Lampens conceded that the label
“brutalist” could be appropriate when discussing his work.
However, he described his architecture as “precise, high-

level Brutalism,” as opposed to Le Corbusier’s “sloppy
Brutalism” and its negation of careful detail.'®

Lampens further clarified: “I want to talk about my
‘Brutalism,” which shows the material itself, whose
elements are calculated with precision, and which has
no brutality.”"” Such was Lampens’s exactitude and atten-
tion to detail — a precision that brings to mind the work of
Carlo Scarpa — that one observer spoke of the architect’s
romantic, almost Arts & Crafts attitude,? which had
little to do with the “romantisme du mal foutu” extolled
by Le Corbusier.?!

Where does this admission take us? Is Lampens a
brutalist architect? Have the competing definitions
of Brutalism succeeded in bringing his work into the
brutalist fold? Is the Eke library brutalist?

It should be clear by now that any serious answer depends
on the definition one gives to the term itself. Admittedly,
it would now be difficult — if not impossible — to discuss
Lampens’s architecture without the notion of Brutalism
looming in the background. The very word brings to mind
a constellation of images of buildings where exposed
concrete is the main constitutive material. But it is also
a concept that embodies a spectrum of contradictory
architectural intentions, positions, expressions. I would
argue that its trajectory alone should encourage observers

- historians, critics, enthusiasts alike — to consider that the
use of the label brutalist to qualify or describe any building
should never be the final word, but only the beginning of
a genuine investigation into the design, construction and
reception of an architectural object.
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